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MEKTEBE İLK ADIM 

Köye ilk defa bir öğretmen gelmişti. Çocuklar heyecanla okula gitmeyi bekliyordu 

fakat köyün önde gelen insanları, cahilliğin verdiği bağnazlıkla ile çocukların mektebe gidip 

okuması halinde Hristiyan olacağını düşünüyorlardı. Köyün az bir kısmı ise bu görüşe 

katılmıyordu ve sessiz kalıyordu; bu yüzden okula gidenlerin sayısı azdı. 

Bir gün öğretmen sınıfın mevcudunu artırmak için bütün öğrencilerine çocukların 

okula gelebileceğini, herkesin kayıtlı olduğunu duyurmasını istedi. Çocuklardan biri 

Mehmet’in yanına gelerek okulda kaydının olduğunu, mektebe gidebileceğini söyledi. 

Mehmet, ise heyecan ile mektebe koştu. Kaydını yaptıracaktı; ama bir sorun vardı kimlik 

bilgilerini bilmiyordu. 1946 doğumlu olmasına rağmen boyuna kilosuna bakarak 1948 

doğumlu sayıldı. Okulda ilk defa biraz vakit geçirdi ve öğle vakti evin yolunu tuttu. Okul 

uzaktı; ama sürekli gidip gelmeye kararlıydı: Çünkü büyüyünce öğretmen olmak istiyordu; 

azda olsa keyifli bir vakit geçirmiş, okulu çok sevmişti. O kendinden önce okula gittiği haberi 

eve gelmişti. Babası çok sinirlenmişti, evin önünde onu bekliyordu. Gelince babası cahilce 

davrandı onu dövdü ve üç gün eve hapsetti bu yüzden okula gidemedi. Uzun bir süre sonra 

okula gitmeyen çocuklar için ceza yasası çıktı; ama yine de babası okula göndermemekte 

ısrarlıydı. 

  Bir gün öğretmen eve kadar gelir, çocukları okula götürmek için izin ister. Babası ise 

bu duruma çok sinirlenir ve kızar Öğretmen ise hiçbir şey demeden gider. Öğretmen okula 

gider bir dilekçe yazar ve mahkemeye vermek için merkeze doğru yol alır. Mehmet’in babası 

bu durumu duyar. Yol üzerinde öğretmeni bekler ve ceza kesilmemesi için onu ikna eder. 

Çocukların okula gideceği sözünü verir. Bunun üzerine Mehmet’in babası bir defter, bir 

kalem alarak Mehmet’ i okula gönderir. 

İlk defa yazdığı için ilk yazısını büyük harflerle yazar. Defter yirmi sayfalık olduğu 

için defter hemen biter. Mehmet babasından yeni defter ister. Babası, defteri bir günlük maaşı 

ile alacağı için pahalı bulur ve defteri araba lastiği ile siler. Defterin her yeri siyah olur. bu 

duruma Mehmet çok üzülür. Ama kullanır.  Çok geçmeden defter bir defa daha bitter ve 

korkudan babasına söyleyemez. Annesine söyler, annesi defteri bir defa silmesini söyler ikinci 

defa silerken defter yırtılır.  

Ağlayarak annesine söylerken komşusu duyar ve biraz para vererek ve defter almasını 

söyler ve bir seneyi iki defterle bitirmiş olur. Defter bitmesin, diye de okula gitmediği de  

olmuştur .Yeni döneme de geçmeden o köyden göçerler.  
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YENİ KÖY 

Yeni bir köye göçerler, orada okula çok kişi gittiği için sıra yoktur ve kendisi gibi 

birçok çocukla birlikte oda okula gitmez ve okul hayatı orada son bulur.  

  Çocuk yaşta işe başlar Yapacak bir iş olmadığı için günlük işe gider. Evin en büyüğü 

olduğu için kardeşlerine örnek olmak için eve para getirmek zorundaydı. Bir yıl kadar bu 

hayat bu şekilde devam eder ve sonunda hastalanır doktora gidemediği için uzun bir süre 

yatar. Hatta onun öldüğü haberi bile yayılırdı. Sonunda köyde önde gelenlerinden bir amca 

aynı hastalığa tutulmuştu. Ondan artan iğnesinin birini Mehmet’e verir. İğneyi vururlar. 

Mehmet kendini toparlar. Hastalık hayvanlardan ve hayvan besinlerinden geçen Tifo 

hastalığıdır; ama hastalık yeniden nükseder diye herkes çok korkar. Kendine dikkat eder ve 

hastalık bulaşmasın diye hayvan besinlerini yemez. Bu durum uzun süre devam eder; ama 

yine de işini ihmal etmez. Günlük işe gider. O anlarda ülke krize girer ve geçim sıkıntısı 

yaşarlar.  Babası ise böyle gitmeyeceğini anlayarak Komşularıyla birlikte Suriye’ye gitmesini 

söyler. Oradan çay gibi eşyalar getirmesini söyler. Biraz toprak satarak at alır ve uzun süre 

kaçak yollardan çay alıp satarlar. Bu iş iyi para kazandırır; getirdikleri eşyaları hem kendileri 

yer hem de kalanlarını satarlar bu iş iyi para kazandırır ama bir gün gelirken hava şartlarından 

dolayı at birden ürker ve dereye düşer. Hem aldığı eşya ziyan olur hem de at telef olur. Eli boş 

eve döner. Eskisi gibi günlük işe geri döner.  
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EVLİLİK 

Mehmet’in ablası evlenecekti 

başlık parası olarak da damadın kız 

kardeşini alacaklardı. Bir sıkıntı vardı; 

Mehmet ile kız bu evliliği 

istemiyorlardı fakat aile baskısının 

önüne geçemiyorlardı. Çünkü 

Mehmet’in ablası evlenmişti. 

Mecburen de Mehmet evlendi; ama bu 

evlilik huzursuzdu. Uzun sürmedi 

yedi ayda ayrıldılar. 

Ayrılığın üzerine Mehmet’in 

ailesi kızlarını almak istediler ama 

onlar mutluydu ve artık çok geçti çünkü bir çocukları olacaktı. Onun için de bir şey 

yapamadılar. Mehmet ise daha evlenmek istemiyordu, çok gençti daha ev kurmaya gücü 

yetmezdi. Askere bile gitmemişti ama bunu kimseye anlatamıyordu. Aradan üç ay geçmeden 

yeni bir evlilik yaptı. Ailesinden uzak bir köye ev kurmuşlardı. Hayat çok zordu, eskisi gibi iş 

bulamıyordu. Yine de zorla geçiniyordu bir yıl sonra da askerlik yaşı geldi ve askere gitti; 

ama biraz zor ayrılacaktı karısı hamileydi. 

 

ASKERLİK 

Askere gelmişti ama bir 

gözü arkadaydı yirmi dört ay 

askerlik yapacaktı. O anda bir 

çocuğu olacaktı karısını evinin 

orda oturan dayısına emanet etti 

Sürekli mektup gönderiyordu; 

ama cevap alamıyordu. Nedense 

mektup köye gelmiyordu. Merak 

etmemek elde değildi. 

Memlekete giden arkadaşlarından 

haber alıyordu. Askerde iken bir 

kızı olduğunu öğrendi ve çok 

sevindi. Ama izin alamamıştı. 

Ayrıca parası da yoktu sadece 

eve dönüş parası vardı ve                                           

askerliğini bitirmesine de az kalmıştı, ama eve dönüş parası çalınmıştı yapacak bir şey vardı; 

uzun yıllar kullandığı saatini satacaktı. Sattı da ve askeriyeye döndüğünde ise arkadaşları 

kendi aralarında para toplamışlardı. Mehmet’e verdiler. Mehmet kabul etmedi. Para çok 

fazlaydı ama zorla parayı verdiler. Mehmet parayla karısına, çocuğuna, dayısına hediye aldı 

ve memlekete gitti. 
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EVE DÖNÜŞ 

Eve dönmüştü, herkesle hasret gidermişti. Kızı olmuş, bir buçuk yaşına gelmişti 

Beklediğinden de büyüktü; ama duyamıyordu. Onun için de para lazımdı. Sürekli sürecek iş 

arıyordu; ama etrafta sanayi olmadığı için iş bulamıyordu. 

Dayısının yanına gidip durumu anlattı. Ondan yardım istedi. O da bir adamla iletişime 

geçerek Adana’ya gitti ve işi buldu. Ama adam karşılık olarak para istedi, hazırlıksızlardı. 

Verecek para yoktu. Köye dönerek zar zor etraftan borç para topladı ve adama verdi. İş 

sözünü aldı. Adama çok güvenmemişti, evi de uzaktı;  ama dayısı kefil olmuştu. Adamdan 

haber bekliyorlardı; ama adam erteleyip duruyordu. Kolay kolay çekip de gidemiyordu. 

Aradan uzun zaman geçmesine rağmen haber daha gelmemişti kızı daha konuşamıyordu.  O 

vakit ikinci çocuk doğdu. Çocuklara bez bile alamıyordu aslında parası vardı; ama onunla ne 

olur ne olmaz, diye borçlarını ödüyordu. Askerden dönerken daha farklı hayaller kurmuştu.                                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Askere giderken… 
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ZOR GÜNLER 

Gün geçmeye devam ediyordu; soğuk bir kış günüydü. Kaldıkları ev yol seviyesinin 

altındaydı. Çok yağmur yağmış evi su basmıştı. Kış günü iki çocukla birlikte kafalarını 

korudukları ev de gitmişti.  

Çaresizlerdi. Bu duruma evin yanındaki dayısı sessiz kalmamış, bir oda bir salon olan 

evin bir odasını yeğenine vermişti; ama Mehmet yük olmayalım, diye dayısının yaptırdığı 

inşaata çalışıyor, para almıyordu. Arada sırada annesinin yanına gidiyordu. Bir aklıda parayı 

verdiği adamdaydı dayısı unutmuştu. Fırsat bulsa izin alıp Adana’ya gidecekti; ama izin alırsa 

işten kaçmak olduğunu düşündüğü için almıyordu. Bu sırada ağzından kan geliyor, gün 

geçtikçe direnci düşüyordu. Büyük bir hastalığa doğru gidiyordu; ama kimseye belli 

etmiyordu. Bir gün dayanamayıp Adana’ya gitti. 
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YENİ İŞ YENİ BAŞLANGIÇ 

Adana’ya gelmişti. Bu sefer adamla görüşmeyecekti Aklında farklı şeyler vardı. Evi 

buldu, kapıyı çaldı bir genç açtı Babasının evde olmadığını söyledi. Mehmet ise bekleyecekti 

içeri geçti uzandı. Sonra adam geldi, adamın kim olduğunu söyledi. Çocuk ise durumu anlattı. 

Adam yine erteleyecekti.  Nasıl olsa oradan 

göçecek kayıplara karışacaktı. Mehmet 

uyandı. Adam konuya girdi ve erteledi. Bunu 

üzerine Mehmet evde kendisini iki çocuk 

beklediğini yedirecek yemeklerinin 

olmadığını herhangi bir fabrikaya girene 

kadar burada kalacağını söyledi. Adam çok 

şaşırdı ilk defa böyle bir şeyle karşılaşıyordu. 

Beş gün orda kaldı. Sonra adam bir fabrikaya 

giderek işe sokma girişiminde bulundu 

fabrika sağlık raporu istedi Mehmet de ise 

verem hastalığı çıktı. Üzülerek köye döndü. 

Durumu dayısına anlattı. Bütün aile bu 

hastalığa çok üzülmüştü. Çünkü o zamanlarda 

verem ölümcül bir hastalıktı. Dayısı ise 

köyden bir akciğer filimi bularak fabrikaya 

vermesini istedi. Hemen Mehmet fabrikaya giderek 

filimi verdi. Fabrika kabul etti ve köyden 

İskenderun’a göçtü Uzun zaman çalıştı. Zaman 

zaman verem yüzünden işe gidemiyordu; o anlarda hem kızını hem de kendini Mersin, 

Kahraman Maraş, Gazi Antep gibi şehir hastanelerine götürüyordu. Ama durum hep aynı 

kızının kulak zarı doğuştan yoktu Kendisi ise hastalığı ilerlemiş acilen tedavi olması 

gerekiyordu. Tedavi olması için para gerekiyor, o vakit de üçüncü çocuk gelmişti. iki yıl 

kadar çalıştıktan sonra iş düşük bütçe ve olumsuz iş şartları yüzünden greve girdi ve işe 

gitmediler. 

Mehmet ise bunu fırsat bilip Kastamonu’ya gitti Kastamonu da iki ay kaldı ve bayağı 

iyileşti. Yine de akciğerinde leke kaldığı için kendisine dikkat etmesi gerekiyordu.  Hatay’a 

döndü işe gitmediği için dışarda sebze, meyve alarak dışarda sattı; ama hastalığı yeniden 

başlayabilirdi çok tehlikeliydi. 

Bir yıl sonra grev sona erdi, üç katı bir maaşla işe başlayacaklardı Bu haber Türkiye 

gündemine oturmuş gazetelerde çıkmıştı mutlu sona ulaşmıştı. Bir yıl mücadelenin sonunda 

bu haber kendilerini çok rahatlatacaktı.  Dördüncü çocuk dünyaya geldi. Çocuklarda okula 

gidecekti. Okula yakın yayla bir yer arıyordu. İskenderun’un havası çok kötüydü hem kendine 

yaramıyordu bazı yaylara göçtü ama uyum sağlayamadı ve en sonunda Belen’e göçmeye 

karar verdi. Hem orada akrabalarda vardı serin bir yerdi kendisine iyi gelecekti.  

 

 

4 Çocuğuyla birlikte… 
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BELENE GÖÇ 

Sonunda istediği yere göçmüştü.  Havası güzel serin, ferah bir yerdi. Çam kokusu 

akciğerlerine iyi gelmişti. İlaçlarla birlikte direncini topluyordu. Biraz para biriktirip burada 

ev yapmayı planlıyordu. Artık kiradan çıkıp sürekli taşınmaktan kurtulacak Belene temelini 

atacak sürekli burada kalacaktı. Planladığı gibi de oldu. 

  Uzun zaman burada oturdu. Yatırım yapmaya özen gösterdi.   Bu esnada beş, altı, yedi 

ve sekizinci çocukları da dünyaya gelmişti. İlk oğlu da askere gitti. Bir babanın en büyük 

hayallerinden biriydi. Büyük gurur duyuyordu. Oğlu askere gittikten birkaç ay sonra kendisin 

çok sigara içtiğinden dolayı ilk kalp ameliyatı oldu. Herkesi çok korkutmuştu Birkaç hafta 

yoğun bakımda kalmıştı. Askerdeki oğlu izin alıp gelmişti; ama neyse ki korkacak bir şeyi 

yoktu sağ salim çıktı ve sigarayı bıraktı. Artık çok geçti sigara birçok hastalığı başlatmıştı ve 

birkaç yıl sonra ilk oğlunu evlendirdi. 2001 yılında emekli oldu ve o yıl torun sahibi oldu. 

Evlatlarını da teker teker evlendiriyordu ve hacca gitti. Hayallerine sonunda kavuşmuştu: ama 

bu mutluluk çok uzun sürmeden yeni hastalıklar çıktı. Artık yaşlılık baş gösteriyordu. 

 

 

 Emekli olduktan sonraki hali… 
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YAŞLILIK 

Yaş ilerlemişti artık eski gücü kalmamış torunları olmuş geniş aile olmuştu zor 

günlerin ardından mutlu aile tablosu çıkmıştı. Bu tablo uzun sürmedi. Kendisinde şeker 

hastalığı çıktı. Perhiz yapması gerekiyordu ama yapmadığı için daha kötü oluyordu vücut eski 

gücünü yitirmişti ardından KOAH hastalığına yakalandı. Sigara içmenin zararlarını daha 

çekiyordu. Kalp ise kendisini tetikliyor ara ara anjiyo oluyordu. 2013 yılında kalbin durması 

ardında hemen müdahale edilerek kalbe pil takıldı ve tıkalı olan iki damara stent takıldı. Sonra 

birkaç yıl sonrada bir stent daha takılarak tüm kalp çalışmaları yapılmış oldu. Bundan sonra 

tek tedavi ilaçlar, yeterli beslenme ve moraldi  

Biz ise de en büyük tedavinin moral olacağı için ona sürekli yanında bulunarak moral 

veriyoruz. 

 

2019 – Şu andaki hali… 


